Memoria gráfica de la familia: años 60

     Aquellos de vosotros que tenéis conocimientos de la Historia Contemperánea sabréis bien que los años 60, conocidos en España como los años del desarrollismo, fueron a nivel mundial años de Guerra Fría, crisis de los misiles en Cuba, de otras guerras bien calientes, como la de Vietnam, así como años de profundas protestas, como la Primavera de Praga o el Mayo del 68. Fueron también años de asesinatos políticos relevantes, como los de John F. Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King, Robert F. Kennedy, o el Che Guevara. La subcultura hippie y la carrera espacial completaban el panorama internacional.

    Afortunadamente para nosotros, los años 60 nos trajeron acontecimientos más felices, como los matrimonios de los hermanos mayores o el nacimiento de los primeros sobrinos nuestros, que constituyen una tercera generación de la familia Romero-Zarco.

    En los años 60 nacieron los tres primeros hijos de Manolo y Anita: Manuel, Miguel Ángel y José Joaquín (Quini); los dos primeros hijos de Pepe y Manoli: Isabel María (Isa) y José Antonio (Jose); las tres primeras hijas de Julio y Rafa: Yolanda, Celia y Rosa, y la primera hija de Fernando: María Dolores (Mariola). 

    Sin embargo, en cuanto a la documentación gráfica, tengo pocos recursos, ya que las fotos están más dispersas entre las nuevas "subfamilias" formadas por mis hermanos mayores. Pondré aquí las pocas fotos disponibles a la espera de que me hagáis llegar algunas más que consideréis importantes. Una de las ventajas de estos artículos de blog es que se pueden editar y ampliar cuantas veces sea necesario.

1959? Nela, Virginia, Lolina y Carlitos, jugando junto al balcón de nuestro hogar en El Tardón.

    Aunque la foto parece ser de 1959, ilustra bien quienes serán los protagonistas de los años 60: los cuatro menores junto con Matilde (Llille) que nacería en 1960, así como el escenario de nuestra infancia: el barrio de El Tardón.

    Oficialmente, este barrio se llamaba Barriada de San Gonzalo, pero acabó llamándose así, El Tardón, y no fue como dicen algunos porque tardara mucho en construirse (en realidad no tanto, entre 1950 y 1956), ni tampoco porque el autobús llegara siempre tarde. El nombre aparece ya en planos del s. XIX, pues había allí, al fianal de la calla San Jacinto, un portazgo y fielato (lugar de pago de impuestos a la entrada de las ciudades) donde se establecieron los monjes basilios (Convento de Santa María del Tardón) antes de trasladarse al interior de la ciudad. De aquel fielato (edificio) solo quedó el nombre.

El Tardón en 1958. Foto de varias fuentes de Internet.

    Se ve el barrio desde el sur, calle Juan Díaz de Solís. En el centro un asentamiento chabolista llamado "El Barrio Máquina", que según dicen intentaban destruir las autoridades locales durante el día y lo reconstruían los gitanos y demás gentes que allí vivían por la noche. Mi hermana Virginia, yo y creo que también Lolina trabamos amistad con unos chiquillos del barrio, que nos invitaron a ver su casa. Las paredes eran de "ladrillo visto", pero tanto por fuera, como por dentro. Los espacios entre las chabolas estaban llenos de grandes charcos. En primer término de la foto se ven los alrededores de la calle Trabajo y las chimeneas de las fábricas de ladrillo y cerámica que había allí.

Navidad de 1960. Carlitos y Lolina en la típica foto de Reyes Magos. Color artificial.

1961? Quique (Rafael Enrique) con unos 20 años de edad tal vez.

1960. Bautizo de Matilde (Llille).

    En la foto aparece ella en brazos de su madrina, Anita Pérez Hernández (Alcaudete, 1935 - Sevilla, 2011). Lolina en brazos de nuestro padre. A la izquierda, Pedro; a la derecha, Quique y Fernando. Delante, Virginia, Nela y yo (Carlitos). Tal vez Manolo estaría haciendo la foto. Pepe y Julio en el Ejército.

1963. Foto de familia numerosa en El Tardón. Color artificial.

    En esta foto ya somos 11 hermanos, aunque aparecen algunas caras más que son muñecas. Al fondo se ve un reloj antiquísimo, herencia de mi padre, que nunca vimos funcionar. Nos servía de "consola de mando" para un submarino imaginario que construíamos para jugar. Mi madre lo malvendió al primer antiquario que pasó por allí. Mi padre decía que no se pudo arreglar porque la maquinaria era tan antigua que los relojeros no sabían como funcionaba. Pepe ya era militar profesional y Julio estaría de permiso.

1963-64? Boda de Pepe con Manuela Lora Gallardo (San Juan de Aznalfarache, 1943 - Castilleja de la Cuesta, 2025).

    Desconozco la fecha exacta, pero debe ser posterior a la foto de familia numerosa de 1963, pues los casados salían del cómputo familiar automáticamente.

1964. Llille con 4 años en un columpio. 

    Posiblemente la foto se hizo en el Parque Blanca Nieves, un parque infantil situado por detrás de la Plaza de España que ya no existe. Allí nos llevaba mi hermana Virginia, que tendría 12 años, con la correspondiente merienda y previo permiso paterno.

1964? Boda de Julio con Rafaela Pizarro Durán (Dos Hermanas, 1944 - Hoyo de Manzanares, 2023)

1964? El autor de estas letras, con unos 10 años, vestido con cierta elegancia, en ocasión de la boda de Julio y Rafaela.

1964? Mismo escenario y circunstancias. Llille y Loli. La foto la hice yo, tal vez mi primera instantánea, algo desviada.

    Tampoco conozco la fecha exacta de la boda (alguien opinará al respecto), pero como me calculo 10 añitos, sería en 1964 o cerca. El escenario, el llamado Barrio Grupo Renfe, distrito Macarena, donde vivía la familia de Rafaela (Rafa), de tradición familiar ferroviaria.

1964? Loli y Llille en la zona infantil de las Piscinas Sevilla.

1965? Loli y Llille de flamenca en la esquina de López de Gómara con la plaza S. Martín de Porres.

1969? Mi tío Pepe, José Romero Márquez.

    Mi tío Pepe, el mayor de los tres hermanos Romero Márquez, nació en Cádiz hacia 1909 y murió en Granada el 28 de diciembre de 1974 (día de los Santos Inocentes). Vivió discretamente con su hermano Antonio y tuvo alguna novia, pero no se casó ni dejó descendencia. En la foto calculo tendría unos 60 años. Era un hombre culto y bueno, pero tenía una personalidad muy especial, que de haber sido diagnosticada entraría en lo que hoy conocemos como TOC (transtorno obsesivo-compulsivo).

    Y hasta aqui puedo llegar, pues me faltan fotografías de los primeros años de mis sobrinos. Espero que con su colaboración pueda ampliar este artículo algún día.

Primas terceras (third cousins)

    Este artículo es bilingüe por una razón que se comprenderá cuando lo leáis.

    This article is bilingual for a reason that will be understood when you read it.

     Recientemente, se casó en Londres mi sobrina nieta Violeta Casero Romero, nieta de mi hermano Julio.

    Recently, my great-niece Violeta Casero Romero—the granddaughter of my brother Julio—got married in London.

    También recientemente, terminó sus estudios escolares (una especie de graduación a los 16 años) Summer Zarco, nieta de mi primo Ramón Zarco Lores.

    Also recently, Summer Zarco—the granddaughter of my cousin Ramón Zarco Lores—completed her schooling in London (a sort of graduation at age 16).

    Esa coincidencia en espacio y tiempo me ha hecho reflexionar. ¿Se conocerán estas dos chicas? ¿Sabrán que tienen una prima tercera viviendo cerca?

    That coincidence of time and place has made me reflect. Do these two girls know each other? Do they know they have a third cousin living nearby?

    Como quiera que ni los milenials ni los centenials se preocupan mucho por la familia, más allá del primer o segundo grado de parentesco, he redactado este pequeño informe gráfico para intentar solucionar ese desencuentro o ignorancia.

    Since neither Millennials nor Gen Zers tend to concern themselves much with family beyond the first or second degree of kinship, I have put together this brief illustrated report to try to remedy that disconnect or lack of awareness.

1.– Tatarabuelos comunes (common great-great-grandparents)

1910-1911? Virginia Hernández y José Zarco

    Mis abuelos maternos, Virginia Hernández López (Puerto de Santa María, 1889-1962) y José Zarco Moreno (Ubrique, hacia 1881? - Pto. de Sta. María, hacia 1954?).

    My maternal grandparents, Virginia Hernández López (Puerto de Santa María, 1889–1962) and José Zarco Moreno (Ubrique, c. 1881? – Puerto de Santa María, c. 1954?).

2.– Bisabuelo de Summer (Summer's great-grandfather) y bisabuela de Violeta (Violeta's great-grandmother)

Hacia 1930? La familia Zarco-Hernández. Around 1930? The Zarco-Hernández family.

    En segunda fila los tres hijos de Virginia y José: a la izquierda mi tío Ramón Zarco Hernández, bisabuelo de Summer (El Puerto de Santa María, 1914-1987); a la derecha mi madre, Matilde Zarco Hernández (El Puerto de Sta. María 1916, Sevilla 1979), bisabuela de Violeta; en el centro, mi tío Manolo.

    In the second row are Virginia and José’s three children: on the left, my uncle Ramón Zarco Hernández, Summer’s great-grandfather (El Puerto de Santa María, 1914–1987); on the right, my mother, Matilde Zarco Hernández (El Puerto de Santa María, 1916 – Seville, 1979), Violeta’s great-grandmother; and in the center, my uncle Manolo.

3.– Abuelo de Summer y abuelo de Violeta, primos hermanos (Summer's grandfather and Violeta's grandfather, first cousins)

Tiempos recientes. A la izquierda, mi hermano Julio, a la derecha, mi primo Ramón. Recent times. On the left, my brother Julio; on the right, my cousin Ramón. 

    A la izquierda, mi hermano Julio Romero Zarco (Cádiz, 1943), abuelo de Violeta. En el lado derecho, mi primo Ramón Zarco Lores (El Puerto de Santa María, 1952?), abuelo de Summer.

    On the left, my brother Julio Romero Zarco (Cádiz, 1943), Violeta’s grandfather. On the right, my cousin Ramón Zarco Lores (El Puerto de Santa María, 1952?), Summer’s grandfather.

1955, El Puerto de Santa María. Seis hermanos Romero Zarco y dos primos Zarco Lores. 1955, El Puerto de Santa María. Six Romero Zarco siblings and two Zarco Lores cousins.

    Ambos primos tuvieron mucho contacto en su infancia y adolescencia durante los veranos compartidos en casa de la abuela Virginia. 

    Both cousins ​​were in close contact during their childhood and adolescence, spending their summers together at Grandmother Virginia's house.

4.– Madre de Violeta y padre de Summer, primos segundos (Violeta's mother and Summer's father, second cousins)

Tiempos recientes. A la izquierda, Rosa con sus nietos; a la derecha, Antonio Paul con su uniforme de bombero. Recent times. On the left, Rosa with her grandchildren; on the right, Antonio Paul in his firefighter uniform.

    Rosa Romero Pizarro (nacida en Madrid, no hace demasiado tiempo) aparece en la foto junto a sus nietos Nilo (el mayor) y Noah en Londres. Todos vestidos para celebrar la boda de Violeta. Su primo segundo Antonio Paul Zarco (nacido en Londres o alrededores, tal vez algo después) es bombero en Londres. Ellos no se conocen. 

    Rosa Romero Pizarro (born in Madrid, not too long ago) appears in the photo in London alongside her grandsons Nilo (the eldest) and Noah. They are all dressed up to celebrate Violeta's wedding. Her second cousin Antonio Paul Zarco (born in London or the surrounding area, perhaps somewhat later) is a firefighter in London. They do not know each other.

5.– Primas terceras (third cousins)

Londres, 2026. Violeta y Summer.

    A la izquierda Violeta Casero Romero con su marido, Alfonso, el día de su boda. A la derecha, Summer Zarco el día de su primera graduación a los 16 años.

    On the left, Violeta Casero Romero with her husband, Alfonso, on their wedding day. On the right, Summer Zarco on the day of her first graduation at age 16.

    Ambas recordarán siempre estos días del verano de 2026. Y espero que no se olviden de que son primas. Aunque sean primas terceras no deben alvidar nunca a sus antepasados, ni deben ignorarse entre sí. Desde este humilde blog las felicito a las dos y espero que sepan honrar a sus padres y abuelos y demás familiares como sin duda merecen. 

    Both of them will always remember these days in the summer of 2026. And I hope they do not forget that they are cousins. Even though they are third cousins, they must never forget their ancestors, nor should they ignore one another. From this humble blog, I congratulate them both and hope they know how to honor their parents, grandparents, and other relatives, as they undoubtedly deserve.

Memoria gráfica de la familia: años 50

    En la década de los años 50 nacimos Virginia, yo (Carlos) y Lola. Fue un período de cambios importantes en la familia. Virginia nació en Pineda, en marzo de 1952, pero yo nací en una casa, también militar, en la calle Jesús del Gran Poder, en abril de 1954.

Principios de 1950. Mi hermana María del Carmen (Nela), nacida el 3 de octubre de 1949 en Sevilla (Pineda).

    El nacimiento de Nela fue una fiesta para una familia de seis hijos varones. 

1951? Fernando y Nela en la azotea del edificio de Pineda (Sevilla).

1951? Matilde Zarco con sus hijos menores de entonces: Fernando y Nela.

Mis padres, Matilde y Manuel en el estanque del Retiro (Madrid). Al dorso pone "Hotel Gredos / 8-V-52".

    De esta foto y del viaje nada sé. Además, la fecha es algo rara, pues Virginia había nacido el 13 de marzo de ese mismo año y tendría casi dos meses. ¿Se quedaría al cuidado de alguien? También es posible que la fecha no sea correcta.

1952. Foto de familia con ocho hermanos. Parece la azotea del piso de Pineda (Sevilla). Quique sentado porque estaba malito.

1952? Matilde con Nela.

15 de marzo de 1953. Matilde con los seis menores, de Quique a Virginia. Plaza de América, Sevilla. Foto dedicada a la abuela Virginia. Hay otra igual dedicada a la tía Carmen. Fechada al dorso.

1954. Foto de familia numerosa con 9 hermanos.

       Y en este momento de la historia familiar aparezco yo por primera vez (el bebé con chupete en brazos de Matilde). Seguramente la foto se hizo en la misma casa donde nací, en la calle Jesús del Gran Poder, en Sevilla. Poco después se produciría la mudanza a Valencina de la Concepción, lo que merece una explicación. 

    Al poco tiempo de mi nacimiento, mi padre, "harto de mili", como se suele decir, decidió acogerse a una ley de paso a la reserva publicada en 1953. Esa ley pretendía reducir el exceso de jefes y oficiales con que contaba el Ejército. Aseguraba unos ingresos mínimos a los que pasaran a esa reserva, pero les permitía ejercer cualquier otra profesión para completar sus ingresos.

    Mi padre era un profesional eficaz y trabajador, pero la eficacia y el esfuerzo en el trabajo en un cuartel de Intendencia generaba a menudo celos profesionales entre sus compañeros y recelos entre los superiores. Él no sabía callarse cuando algún superior le llevaba la contraria sin tener razón y eso lo exponía con frecuencia a alguna sanción o incluso a poder acabar su carrera "en un castillo militar", que era su expresión. Algunos soldados que sirvieron en el cuartel de Intendencia de la Puerta de la Carne, en Sevilla (hoy transformado en la sede de la Diputación Provincial), aún recordaban en tiempos no tan lejanos lo bien que se comía cuando mi padre estaba "de cocina". Otros oficiales posiblemente hurtaban parte de los suministros en beneficio propio o aceptaban corruptelas de comerciantes que ofrecían productos de baja calidad. Mi padre no. Más bien sabía trapichear con los suministros pero siempre en beneficio de la tropa. Lo que no quita que él también se beneficiara de alguno de los trapicheos, que lo cortés no quita lo valiente.

    Lo cierto es que dejó el servicio activo y se vio obligado por ley a desalojar la hermosa casa donde yo nací. Algunos compañeros que también pasaron a la reserva se quedaron las viviendas como ocupas... Pero mi padre era muy legal para todo y un buen día subió sus enseres en un camión y nos llevó a todos a unas habitaciones alquiladas en casa de "la Señora Reyes", situada en la calle José Solís nº 9 de Valencina de la Concepción. En Sevilla había un déficit de vivienda en aquella época y resultaba caro y difícil conseguir un alquiler barato para una familia que por entonces tenía ya 9 hijos.

Dorso de mi primera correspondencia, una postal enviada por mi padre desde Vélez Málaga, fechada el 5 de octubre de 1954, cuando yo aún no había cumplido los 6 meses de edad.

    Una de las habitaciones había sido cuadra antes de ser readaptada para los humanos. Pero el caballo no entendía de apaños ni alquileres, y tenía la querencia de entrar allí siempre que podía. No había baño ni nada parecido, pero sí un pajar y estercolero donde reciclar la materia orgánica de forma "ecológica" aunque apestosa. 

    Yo llegué allí con meses y cumplí allí mi primer año de vida. Aquel fue el escenario rural de mis primeros pasos. Mis hermanos adolescentes vivieron allí sus experiencias más emocionantes, como montar a caballo, cazar con tirachinas o flirtear con las mozas del pueblo. Pero los mayores tenían que ir en autobús al Instituto San Isidoro de Sevilla.

    Mi padre, para poder mantener a la familia, se puso a trabajar como viajante de comercio para una tienda de aparatos de radio llamada Garibay, de origen vasco, situada en la calle O'Donnell de Sevilla. Cargaba con los pesados aparatos de entonces viajando por los pueblos de Andalucía siguiendo una lista de posibles clientes. Dormía en modestas pensiones y cuando vendía algún aparato era muy feliz.

1954-55? En el centro, mi primo Ramón Zarco, a su derecha mi hermana Nela y a su izquierda mi prima Mari Carmen Zarco. El Puerto de Santa María.

1955. Empezando por la izquierda: Virginia, Mari Carmen Zarco, Nela, Ramón Zarco, Fernando, Pedro, Julio y Quique. El Puerto de Santa María.

Telegrama de Granada fechado el 10 de enero de 1956.

    El telegrama fue enviado por tío Antonio desde Granada y el mensaje es lacónico: "MAMA GRAVE PONTE EN CAMINO". La dirección está mal escrita, pues la calle que pone es "Jose de Gomara dos...". Pero los carteros de entonces eran unos profesionales muy buenos y lo llevaron a la calle correcta: López de Gómara".

    Al día siguiente, mi padre envió otro telegrama desde Granada, esta vez bien dirigido, anunciando el fallecimiento de la abuela Lola.

    Por la fecha y la dirección sabemos que ya en 1955 nos habíamos mudado al piso de la barriada de El Tardón (Sevilla) donde transcurrió gran parte de nuestras vidas. Allí cumpliría yo los dos años en abril de 1956. Y allí nacerían mis dos hermanas menores: Lola (Lolina) en 1958 y Matilde (Llille), ya en 1960.

Foto moderna de la calle López de Gómara (número pares). La flecha señala el balcón del número 2, 3º D donde vivíamos. 

1957? Con las riendas el autor de este blog, que ya se ve iba para Caballería. Detrás Virginia a la grupa y Nela de pie. Creo que es en El Puerto de Santa María. El color es artificial.

1958? La abuela Virginia paseando a cinco nietos en coche de caballos. Detrás, Virgina y Mari Carmen Zarco, yo en el centro y en el pescante mis primos José (el menor) y Ramón (Moncete). El Puerto de Santa María. Color artificial.

Posiblemente años 50. Mi abuela Virginia (centro izquierda) y demás profesores de la Academia de Bellas Artes Santa Cecilia (El Puerto de Santa María).

    A la derecha de Virginia creo que está su prima Mercedes, que también dio clases en la Academia. Y en tercera fila, a la izquierda, está mi tío Ramón Zarco Hernández, profesor de violín.

    Y de momento, esto es todo lo que tengo de la familia en los años 50.

Memoria gráfica de la familia: años 40

    En la década de la postguerra el protagonismo gráfico de los primeros años corresponde a la infancia de mis dos hermanos mayores, Manolo ("Bobi") y José Antonio ("Pepote"), a los que se unieron cuatro más a lo largo de los años 40: Quique, Julio, Pedro y Fernando.

Matilde Zarco Hernández (El Puerto de Santa María, 1916 - Sevilla, 1979. Tres momentos de su vida: años 40, 50 y 70.

    Sin duda Matilde, nuestra madre, es la protagonista indiscutible de esta historia.

Verano de 1940. Manolo en primer plano jugando en la arena con su cubo y su pala; a la izquierda, Matilde amamanta a Pepote. 

Verano de 1941. Matilde con Manolo y Quique (Rafael Enrique) en brazos. Mismo escenario que la foto anterior.

1941? Delante: Manolo y Pepe al cuidado de un ordenanza. Detrás, en el centro, Manuel y Matilde. Quique en brazos ¿de quién?

1941? Manolo y Pepe con dos ordenanzas.

1941? Matilde con Manolo y Pepe.

1941? Matilde con Quique en brazos.

1941? Quique en brazos de un ordenanza.

Septiembre de 1941, El Puerto de Sta. María. La abuela Virginia con Manolo y Pepe; Quique en brazos de una chacha. Foto dedicada a la tía Carmen.

1942-43? Los tres mayores en caballo de cartón. Foto dedicada a la tía abuela Carmen.

1942-43? Manolo, Pepe y Quique en Cádiz.

Febrero de 1942. Manolo y Pepe, dedicada a su tía abuela Carmen.

Junio de 1942. Pepe en Cádiz.

1942. Manolo, Pepe y Quique en un coche de juguete.

1942? Manolo y Pepe en Cádiz.

1942? Manolo, Pepe y Quique en brazos de un ordenanza.

1942? Pepe con ¿3 años?

1942? Pepe y Manolo en Cádiz.

1942-43? Pepe y Manolo.

1942?. Quique en Cádiz.

1942? Pepe en brazos de Tío Antonio (Cádiz, 1915 - Granada, 1993). 

1943-44? Pepe y Manolo. Foto revelada en Larache.

La familia en verano de1943, Cádiz. Fotografía tomada por mi tío Antonio.

    En la foto anterior, de izquierda a derecha, tío Pepe (José Romero Márquez, Cadiz, cerca de 1909 - Granada, 1974); mi abuelo Antonio Romero Martí­nez (Cádiz 1876, Granada, 1956); mi hermano Manolo con 5 años y medio, mirando a la abuela; mi abuela Lola, Mª de los Dolores Márquez Rodrí­guez (Cádiz 1877, Granada 11 de enero de 1956); mi madre, Matilde, embarazada de Julio, quien nacería en septiembre de 1943; detrás, mi padre, Manuel Romero Márquez con 30 años y Quique en brazos, con unos 2 años; Pepe, con 3 años y unos 9 meses; y dos asistentas.

Misma familia y escenario retratados por mi padre, con mi tío Antonio de pie y Quique en brazos de mi madre.

Cádiz, verano de 1943. Los tres mayores: Manolo, a la izquierda, Quique en el centro y Pepe a la derecha.

    Los tres van vestidos igual que en las dos fotos anteriores y posiblemente se trata del mismo escenario.

Cádiz, verano de 1943. Matilde (embarazada de Julio) con los tres mayores. Mismo escenario que las fotos anteriores.

1943? Foto dedicada al dorso a la tía Carmen por "Boby y José Antonio".

Cádiz, 1943? Tío Antonio con Manolo y Pepe. Debe corresponder al mismo sitio y día que la foto de familia.

Tío Antonio con 30 años vestido de luces para la novillada que se celebró en la plaza de toros de Sevilla el 14 de mayo de 1944 a las 7 de la tarde. Más información en este blog día 15 de julio de 2026.

1944-45? La familia con 4 hijos.

1944-45? Matilde con los 4 mayores en Granada, Carmen de la Chirimía, junto al Darro.

Junio de 1944. Versos de Manuel escritos en la Academia de Villaverde (Madrid).

    Una vez terminada la llamada Guerra Civil, Manuel tuvo que ir a la academia para permanecer de oficial en el Ejército de Tierra, pues todos los maestros de la República, como era él, habían sido "depurados" y sus plazas anuladas. Nos contaba las muchas penalidades y esfuerzos que le costó superar el paso por esa academia. Los ejercicios ecuestres incluían arrojarse a caballo por un terraplén con gran peligro para jinete y caballo. Él se cayó alguna vez y en una de esas se fracturó una costilla, pero no fue a la enfermería para no causar baja. En la siguiente carta de Matilde, había un esparadrapo pegado al dorso, y gracias a ese esparadrapo pudo soportar los ejercicios hasta que se curó la costilla. Dió gracias a mi madre, que no sabía nada de nada, que ella no había enviado el esparadrapo, fue algo fortuito y para él casi milagroso.

Transcripción de los versos de Villaverde:

Cariño, cadena e impaciencia

Mi corazón late cerca
mi vida la tengo lejos:
Pedacitos de mi alma
que no sabéis lo que siento.
Que os lo enseñe vuestra madre,
la que hoy sufre y su silencio
es la fuerza que me impulsa
y el aliento de mi aliento.
Que os explique mis trabajos
que comprendáis sus desvelos
y que cuando ya de hombres
miréis al hoy desde lejos
os admiréis con cariño
al pensar en vuestros "viejos".
Es difícil... Imposible
que me queráis como os quiero.

–––––––

No os enfadéis, es la Ley
la Vida se va tejiendo
en la cadena visible
de los padres e hijos nuestros.
¡Ay eslabones queridos
de mis pequeñines tiernos!

–––––––

¡Ya sale otra vez el Sol...
Y ya me queda un día menos!

Villaverde 1-6-44 [rúbrica]

    Al leer estas letras, desconocidas para mí hasta ahora, admiro con cariño aquellos esfuerzos y desvelos de nuestros "viejos". Y recuerdo con orgullo los más modestos míos en pro de mis propios "eslabones" de la Vida.

1944, Larache. Julio en brazos de Fátima.

    Larache, por entonces aún bajo protectorado español, fue uno de los destinos de mi padre, aunque no tengo datos concretos de fechas. Él contaba que una de sus misiones más difíciles de la postguerra era controlar los embarques de las tropas de regulares de Marruecos, que habían intervenido de forma decisiva en la contienda civil. Se les concedía permisos para volver a Marruecos y mi padre dirigía los embarques en Cádiz y posiblemente los desembarques y la logística en Larache. Contaba que en el ánsia por embarcar se atropelaban unos a otros y los oficiales tenían que poner orden a correazos.

1944? Los cuatro mayores ¿en Cádiz o en Larache?

1944? Manuel Romero Márquez de uniforme, tal vez en la Academia de Villaverde.

1945? Pepe paseado en el columpio por Manolo, posiblemente ya en Granada.

1945? Matilde con los 4 mayores en el Carmen de la Chirimía, Granada. Foto coloreada artificialmente.

    Pedro nació en esa casa de Granada el 10 de diciembre de 1945. La foto puede corresponder a la primavera de ese año, cuando Matilde estaría de dos o tres meses y no se le notaba aún el embarazo. Pero Julio nació en Cádiz en septiembre de 1943 y en la primavera de 1945 aún no tendría los dos años ¿puede ser? También cabe la posibilidad de que la foto fuera de 1946 y Pedro estuviera en la cuna al cuidado de una niñera y por eso no salió en la foto.

1945? Matilde en Granada. Se ve una acequia y el vestido es el mismo de la foto anterior.

1945? Pepe, Julio y Manolo con ordenanza.

1945 en Granada? Quique dedicada a su tía Carmen.

Foto positivada en Granada el 26 de abril de 1946. Matilde con 29 años y 9 meses. 

1946. Matilde con Pedro en Granada.¡

1946. Los cuatro mayores en la playa de Port Bou (Gerona)

1946. Matilde con los cinco mayores en la playa de Port Bou.

1946. Matilde con los cinco en la playa de Port Bou.

    En la dedicatoria de la primera foto de Port Bou se dice que están de excursión, pero es evidente que no venían de Cádiz o Granada. Mi padre estaba destacado en ese momento en el castillo de Perelada (Gerona), formando parte de las patrullas que controlaban el maquis en la frontera con Francia. En la segunda foto se ven dos soldados patrullando con los fusiles al hombro por detrás de Manolo.

1947-48. Pepe de primera comunión.

1948 ¿Quién será este muñeco?

Aquí ya está claro: es Fernando clavao.

1948. Los seis mayores en Sevilla. Por la izquierda: Julio, Pepe, Manolo sujeta a Fernando, Pedro y Quique.

Otoño de 1948. Los seis en escalera, Pineda.

Otoño de 1948. Matilde con los seis en Sevilla (Pineda).

1948. Los dos chiquitines: Pedro y Fernando.

1948. Lolita Arce, exnovia de mi tío Manolo Zarco, con Fernando en Brazos.

    Mi tío Manolo Zarco Hernández, hermano menor de mi madre, tenía a Lolita por novia "de toda la vida", pero cuando viajó al extranjero para formarse como controlador aéreo y en idiomas, conoció a Brunilde de Piniés, hija de un famoso diplomático y nacida en Alemanis. Hubo amor a primera vista y Manolo dejó a Lolita y se casó con Brunilde. Mis padres acogieron en su casa a Lolita como un miembro más de la familia. Se casó con un famoso futbolista: Luis del Sol, que empezó su carrera en el Betis.

1948? Fernando en un carrito que parece un todoterreno.

1948? Pedro, siempre risueño.

1949. La abuela Virginia y Matilde con mis seis hermanos mayores.

30 de octubre de 1949. Retrato de boda de Leonor Machado Martínez, hija de Francisco Machado y sobrina de Antonio Machado, el poeta.

    En la dedicatoria se lee "A nuestros queridos primos Matildina y Manolo"; firman Manolo y Leonor. Leonor y sus hermanas, Ana y Mercedes, eran primas segundas de Matilde, pues su padre, Francisco Machado Ruiz, se casó con una prima de mi abuela Virginia, Mercedes Martínez López. Virginia y Mercedes se criaron juntas, como hermanas, pues Mercedes quedó huérfana de padre y madre a temprana edad. Cuenta mi hermana Virginia que cuando murió la madre de Mercedes su padre, desesperado, se mató de un tiro. Ambas primas estaban en una habitación contigua cuando el padre de Mercedes la llamo desde su despacho, pero Virginia no dejó que Mercedes entrara con su padre... Luego, sonó un disparo. Seguramente le salvó la vida.

1949. Pedro con su característica sonrisa picarona. Genio y figura...

1948 o 49? Matilde de viaje con los cinco mayores. Fernando estaría al cuidado de una niñera. Quique ya tenía una pierna enyesada. Desconocemos el sitio.

    Las siguientes fotografías no están fechadas con precisión, pero deben corresponder a los años 40.

Años 40. Boda de Anita Machado con un militar compañero de mi padre, que fue su padrino. 

    En esta foto están las tres hermanas Machado Martínez.

Al lado de la novia creo que está Mercedes Machado. Y detrás de un señor con bigote está Leonor. Se parecían mucho, así que no estoy seguro de la identificación.

    Me cuenta mi hermana Virginia que el novio de Anita una vez que fue a verla a su casa, se encontró con una de sus hermanas y hubo cierta "química" entre ellos. Al parecer, el apuesto oficial le gustaba a las tres y hubo pelea a taconazo limpio disputándose el favor de tal caballero. Anita consiguió retenerlo.

Finales de los años 40. Matilde Zarco, posiblmente en la azotea del edificio de Pineda donde vivía.

Finales de los años 40. Manuel Romero Márquez indiscutiblemente en Pineda. Se ve una de las características acróteras que aún hoy puden verse desde la Avenida de Jerez. También se ve el soporte de un tendedero que es igual al que aparece detrás de Matilde en la foto anterior.

Finales de los años 40. Matilde Zarco en Pineda.

Finales de los años 40. Matilde vestida de gitana en la azotea de Pineda.

Años 40. Matilde Zarco en el parque Genovés (Cádiz).

Años 40. Matilde Zarco en un banco que debe ser del parque Genovés, en Cádiz. Foto dedicada a su esposo: "tu Matilde".

    Y con esta bonita foto terminamos de momento este artículo sobre la familia en los años 40.